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Amelia

Astdzi am avut onoarea sd cant doud cdantece populare in duet
cu vechea mea prietend. Eu imbrdcatd intr-o rochie de seard modes-
td, cuvenitd vdrstei mele mai inaintate, ea, insd, in cea mai frumoa-
sd rochie de mireasd! Si este un lucru firesc ca una dintre cele mai
recunoscute prezentatoare a televiziunii nationale sd fie imbrdacatd
intr-una dintre cele mai elegante rochii de mireasd. lar mai tdrziu,
am avut ocazia sd o felicit asa cum se cuvine la o nuntd moldove-
neascd cu o urare formatd din amintiri frumoase, care pornesc chiar
din ziua in care ne-am cunoscut.,

Dupd mai multi ani de activitate in Chisindu, imi strAnsesem
toate lucrurile i, cutreieratd de mii de ganduri controverse, m-am
reintors in ordselul natal. Mi s-a propus sa particip la un concurs
de ocupare a functiei de director al Scolii de Arte din orisel si am
incercat, abia acum déndu-mi seama cd aceastd incercare a fost
dictatd cu varf si indesat de simtul propriei demnitati si de orgoliul
cindva jignit. Cu cateva luni in urma am primit scrisoarea oficiala
siin loc sd ma bucur ¢d am trecut un astfel de concurs la o varsti
atat de tandra, am plans toatd noaptea, indbusindu-ma amintirile
si emotiile, de cateva ori am vrut sa refuz, dar dorul de casa pirin-
teasca si locurile natale au iesit invingdtori.

Acum ma intorceam fericiti si, desi era abia ora doud d upd massg,
mad simteam mult prea obositd, pentru ci lucram, afundandu-ma cu
patima si dor in spectacolul pentru sirbitorile de iarnd, iar in aceasti
zi fusesem invitatd la directie si puterile mele morale erau secate de
tot. Mergand inginduratd, am fost trezitd din visurile mele de o silu-
etd sprijinitd de poarta mea. M-am apropial si am viizul-o pe noua
mea prietend scdldatd in lacrimi. Era o fetitd din clasa a 6-a. Ficusem

4

cu ea cunostintd cAnd veneam de la serviciu, pentru cd deseori mer-
geam cu aceeasi rutd, ins, dat fiind faptul ci locuiam la capit de oras
in cdsutele pe pdmént, mereu rimaneam si mai facem vreo sutd de
metri in doud. Mi-a atras atentia inteligenta ei si maturitatea cu care
urmdrea maimutireala copiilor de varsta ei. O datd am intrat atat de
adanc intr-o discutie cu ea ¢ nu-mi puteam permite si ne despartim
si am invitat-o la un ceai, cdnd am intrat in cas4, ea, uitindu-se in jur
si asezandu-se ingdndurati la masa, m-a intrebat:

— Si dumneavoastra locuiti de una singura?

— Da... dar de ce ,,5i dvs”? Tu locuiesti singurd?

— Aproape, mai bine zis, partial... parintii mei pleacd la muncé
peste hotare... in Rusia, mama este vanzitoare, iar tata face repa-
ratii in apartamente...

— Si tu de una singuri stai in casa asta de la margine de oras?
Nu-mi puteam ascunde nedumerirea. '

— Cel mai mult au lipsit sase séptdmani. Le vine greu, cici,
venind acas3, isi pierd locul de munca, dar string bani si cand se
intorc ne ajunge pentru doud-trei luni...

— Si apoi iardsi pleaca?

— Aici ce sd facd? m-a intrebat cu un aer de om matur, care
foarte bine intelege situatia tinerelor familii din tara noastra si ca-
ruia nu-i venea a crede ¢ eu nu inteleg acest lucru. Nu stiam ce
sd-1 rdspund, apoi, amintindu-mi ci trebuie sa fiu ospitalierd, am
intrebat:

— De care ceai vei servi, negru sau verde?

— De care si dumneata, mi-a rispuns mulfumiti ca am schim-
bat tema noastra de discutie.

Astfel de ,mese rotunde” cum le spuneam noi, ficeam foar-
te des: uneori eu ficeam vreun chec sau clétite si mergeam la ea,
alteori venea ea la mine §i cel mai interesant este ci niciodatd nu
venea cu mana goald, in pofida faptului c¢i de mai multe ori am
rugat-o s nu faca acest gest, la care ultima datd mi-a raspuns:

— In casa omului mereu se vine cu ceva pentru a atrage belsu-
gul in aceast gospodarie, asa m-a invitat bunica.

— Da, pe bunica ta am cunoscut-o, 0 doamnd inteleapt si in-
teligentd, astfel de persoane sunt putine, cu pdrere de réu...

5



— .. acum §i mai putine,'a‘oftat prietena mea.

= Amelia... imi cer scuze!)nudm stiut, adicd, nu m-am gan-
dit, iartd-ma.

— Totul e bine... doar cd imi vine foarte greu fard ea, si-a sters o
lacrimi si a ridicat ochii atat de patrunzatori, incat am avut impre-
sia cd mi-a patruns in cel mai ascuns colt al sufletului meu.

Atunci ne-am despadrtit tarziu; am vorbit toatd seara despre
bunica ei,

i-am povestit despre nizbatiile mele si ale fratelui meu pe cind
eram copii si cum acea doamna ne lua apdrarea in fata tatei, de
multe ori iesea in drum si ne aducea dulciuri facute de ea, ficea un
fel de bombonele din zahar topit cu nuc, erau preferatele noastre.
Dar, pentru a primi o bombonicé, trebuia s recitim céte o poezie
nou— invatata.

Dupi acea seard nu ne-am vizut cateva zile, dar {i vedeam
lumina in geam si stiam ci e bine.

Acum nu intelegeam de ce plange, cdnd m-am apropiat si-a
sters lacrima si a vrut ceva si-mi spund, dar lacrimile i-au luat-o
inainte si, renuntand la incercirile sale de a-si ascunde durerea,
a inceput a plange cu capul in pdmant, acum o vedeam ca pe un
copilas rdmas singur, neajutorat, fird protectie si jignit de lumea
mare:

— Ce s-a intdmplat, Amelia, draga mea? am intrebat-o imbra-
tisand-o. Aceastd intrebare i-a stirnit un plans si mai puternic. Cu
greu am calmat-o, dar in ultimele secunde abia de-mi stipineam
lacrimile, care mi-au ajuns in gat si-mi astupau vocea.

— Am fost invitatd in acest cerc vocal de la scoali de insdsi dna
Petrescu, am mers la toate repetitiile, lisandu-mi temele pentru a
le face noaptea tarziu, iar azi inainte de repetitia generald, dum-
neaei a zis s nu urc pe scend pentru cd nu am talent!

Auzind acestea, mi-au luat foc urechile, iar ochii mi s-au inro-
sit ca la un céine turbat.

— Hai cu mine!

Nu a dovedit sd mai spund ceva, pentru ¢d am iesit la sosea
si am prins un taxi, care foarte repede ne-a dus la scoala in care
invdtasem si eu o datd si de unde am fugit candva fiind in clasa a

7-a, din acelasi motiv, cd eram lipsitd de orice talent. Singurul pro-
fesor de matematici de la clasele liceale imi spusese cd am talent
in matematica si ci ar trebui sa plec intr-o alti scoald, iar mai apoi
am aflat ci ,Mult-prea-talentatele”, 1-au gisit si pe acel invitator
tanar-specialist, venit din Chisindu, netalentat. Imi ardeau tilpile
cand am intrat pe uga scolii, am intors capul §i am fost orbitd de un
cerc de persoane ,,sfinte”, indatd le-am recunoscut:

— Si cine, mi rog, este ea cd a venit aici §i fluturd cu mapele?
Am auzit ci vrea sd se dea in spectacole!, i-am recunoscut glasul
pitigdiat al dnei Petrescu.

— Pdi, am auzit ci a terminat Academia de Arte din Chisinau.

— Este asa academie?

— Da, dragd! Academia de Muzicd, Teatru §i Arte Plastice! Stiu
eu cum se numeste, doar cé e lungd denumirea aceasta!

— Amelia du-te in sala de festivitati! i-am spus cu un ton care
nu admitea un refuz. M-am apropiat de doamne.

— Bunid ziua, stimate profesoare! le-am zis, indbusindu-mi
toate emotiile, imi venea atat de greu sd ma stipanesc, incat aveam
infitisarea unei bufnite: cu ochii holbati, corpul incremenit si, de-
sigur cd, mai ciufulitd decat ciufulitul. De altfel, imi amintisem
cd profesoara mea de didacticd de la universitate spunea despre
astfel de profesoare ci ,trebuie alungate cu mitraliera din scoald’,
amintindu-mi cuvintele ei, mi-a apirut un zimbet sters pe chipul
meu de ,,zeitd” a frumusetii.

— O, Irina! Buni ziua! Nu te-am vazut de un car de ani! De ce
nu mai intri pe la noi? Am auzit cd ai devenit o figurd importanta
in oriselul nostru! au inceput a cotcodici, care si cum puteau, cu
glasuri preficut de dulci.

— Da, dnd Petrescu, vd imaginati, o netalentatd ca mine in cele
din urm3d am ajuns si lucrez cu talentele! spunand aceste cuvinte,
imi vedeam singura de la o parte chipul meu inrosit si cu un zam-
bet intins pe cat se poate de liniar.

— Am venit, totusi, la dvs cu o intrebare, sunt atat de prostutd
ci nicidecum nu pot intelege diferenta dintre Scoald si Teatru, va
imaginati? Ele ticeau, iar eu am continuat:

— ... pentru ce se organizeazi concertele in scoald?
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In acest moment in care ele'se priveau una pe alta pentru a-si
aduna veninul, denoi s-a apropiat c-doamna pe care am recunos-
cut-o indata:

— Dna Tamara! Era profesoara mea de limba si literatura ro-
mand, o doamnd inteligentd si aproape de copii. Am imbritisat-o
din suflet:

— Sunt foarte bucuroasd sd vi vad! i-am strins mainile in mai-
nile mele, amintindu-mi cu tandrete de anii de scoala.

— Ce mai faci? Am inteles ci te-ai intors in ordselul nostru.

— Da, acum voi lucra cu toti copilasii de aici! Apoi citre doamne:

— Dné Tamara, m-am apropiat de doamne sa le spun un lucru
foarte important, pe care [-am invitat de-a lungul anilor. E un fel
de concluzie din propria experienta.

— Noi te ascultdm, mi-a zis una dintre cele trei doamne, gata
de aiesi in atac si ddnd ochii peste cap in semn ¢i nu sunt unica
care pretind la atentia lor.

— Pai, iatd, doamnelor, am invatat ¢ si in scoald si in gradinita
se organizeaza concerte si serate pentru a le oferi copiilor ocazii
de a se ocupa cu ceea ce le place, pentru a-si dezvolta creativitatea,
dar mai inainte de toate pentru a-si crea si intiri increderea in
fortele proprii.

Am tdcut cateva secunde, incercand si respir.

— Copiii au sufletele fragede, iar daci un om atat de talentat
precum sunteti dvs ii va spune unui copil: ,Nu urca pe scend cu
ceilalti, pentru ci nu esti talentat”, atunci aceasta va deveni o pati
adénca in inima lui pentru toati viata, si un copil mai slab de ca-
racter nu-si va putea invinge aceasta frica de lume si de gura e,
niciodata! Ultimele cuvinte le-am pronuntat printre lacrimi, iar
doamna Tamara, ma tinea de ménd si ma privea cu ochii blanzi,
incercind si inteleagd ce am pitit. In mintea mea insi rula intrea-
ga mea copilarie si, desigur , mutarea mea dintr-o scoald in alta,
greutitile cu care m-am confruntat fiind copil si mergéind la o sco-
1a ce se afla la 10 km de ordselul nostru. Am intors capul spre ea:

— Dna Tamara, vd amintiti cum la concertul de zina mamelor
m-ati gasit plingind singurd in clasd, atunci m-ati intrebat ce s-a
intamplat.

__ Da, imi amintesc, mi se pare cé ai spus c de dimineatd {i-a
murit citelusul. ]

— ... Nu, dna profesoard, atunci aceastd mult talentatid doamnd
Petrescu m-a alungat din culise, aproape strigand la mine ca ea nu
are de gind si-gi strice munca din cauza mea... Pentru ci'ne,. dni
Petrescu, organizati aceste concerte? Pentru copii si pérmg sau
pentru orgoliul dvs?! Mi-am sters lacrimile, iar celelalte doamne
md priveau incremenite. .

_ Atundi, dna Tamara m-a luat de ména si m-a dus la scend, zi-
candu-mi: ,Jrinuta, azi ai spus la ore o poezie frumoasa despre mama,
de unde ai luat-0? Ai scris-o singura? Te rog mult, s o reciti i pentru
celelalte mame din sal4 si eu mult imi doresc s-0 mai aud o datd” Mi-
am dat seama mai tarziu ci era o poezie scrisd nu chiar de nota zece,
dar din suflet, pentru mama care nu mai era langé minel... apoi, c}e
chte ori a avut ocazia, m3 ruga s ies pe scend §i sd anun{ vreun numar
artistic. Cu dvs, dna Svetlana si dni Aliona, nici nu vreau s discut
despre trauma pe care mi-ati provocat-o, dar zic multumesc dneivTa-
mara si dlui Ion, care m-au sustinut si indrumat i important e ca au
stiut c,um si-mi pastreze macar o parte din increderea mea, pe care
;nci in ziua de azi nu am putut-o creste micar pand la 90 de procente.

— Mare lucru, a spus nu stiu care sub nas.

__ Mare sau nu, dar deasupra propriului copil tremurati de fie-
care dati ca si nu-1 jigneasc cineva sau poate considerati c4 ceilalti
copii nu au suflete si emotii? Doamna s-a uitat la mine cu o fatd
rosie si nasul alb care ii accentua rdutatea $i mai mult si pe care era
scris ci este gata sd-mi ardi o palma, dar n-o face pentruﬂ cd e prea
mult3 lume in jur. Din sald s-a auzit muzica, copiii erau’gata de a
incepe serata.

— Hai cu mine. M-a tras de man4 dna Tamara §i m-a luat cu
ea in sala de festivitati. '

— T-au spus aceleasi cuvinte Ameliei..., i-am spus ey oprind—O:
Fata aceasta si asa este singurd, suferd foarte mult din cauza lipsei
parintilor... . o '

— Imi pare rau, draga mea. Incerc cumva sa rezolv situatia. Ym
proceda dupé vechea schemd, mi-a zis ea zambind si ddndu-mi de
inteles c4 Amelia va iesi neapdrat pe scend.
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= Nu, ¥d rogmult sd mi ajutati! Am’un stick cu mine, noi cu
Amelia am.cantatde multe ori dcestcantec, $i, dacd ne puteti ajuta
sa-1 cantam astazi pe scen, va fi superb! ’

— Cu plicere, Irina! E o idee grozavi! Te vor vedea si ceilalti
profesori, cred ci de ceilalti ai o alti pdrere. Mi-a zAmbit si m-a
luat cu ea in culise. Apoi, eu cu Amelia, anuntate ca ,,Invita‘r,e spe-
ciale”, am iesit in duet pe sceni chiar de doui ori, ficind si dedi-
catii muzicale profesorilor nostri, dar si o stransi legaturd dintre
generatii. In acea seari nu eram intr-o rochie pomp;}asﬁ sau ma-
ghiaj si coafuri facute la salon, dar mi simteam speciali si foarte
fericita, pentru ca in sfargit mi-am sters o patd de pe suflet si nu
i-am permis altui copil s sufere din cauza unor oameni sz“r)raci.
Astfel de oameni se gdsesc pretutindeni, important este cd oameni
buni sunt mai multi!
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Aripile adevarate

Ati auzit vreo datd expresia: ,,Cadavru viu”? Da, este titlul cu-
noscutei drame a lui Lev Tolstoi, in care personajul principal -
Feodor Protasov simuleaza sinuciderea si devine un mort intre
cei vii, expresia datd obtine semnificatia de om inutil, dar §i mai
inainte de Tolstoi, Puskin utilizeazd aceeasi expresie in poemul
. Poltava”, cu sensul de om bolnav, sfarsit de puteri.

Acum pot ore in sir sa analizez semnificatia acestei expresii,
dar nu si zece ani in urmd, cdnd am devenit un om mort intre
cel vii, neputincioasd si dornica de a disparea ca prin magie din
multimea de oameni printre care ma aflam si care nici nu obser-
vau prezenta mea in lumea lor, desi eram acolo, respiram fiind
moarta...

Nu voiam sa cred ochilor, i-am inchis si asa fugeam spre ma-
sind. Am incercat sa respir, dar nu puteam. Nu stiam ce si fac,
unde sd md duc, cu cine sd vorbesc. ,Vreau la mama’, m-am gandit
eu, am pornit motorul automobilului meu si m-am indreptat spre
satul natal. Uneori acest drum mi se pérea infinit, acum, ins, gan-
durile erau prea dure ca s numér minutele pané la pragul casei
care imi va sterge durerea si ma va ascunde de realitate, de lume si
de rusine! Nu puteam plange, aveam ochii bulbucati, inima fugea
nebund, mainile imi tremuraw, ma striduiam sa mé concentrez la
drum si... sd respir.

Cénd a plecat, a zis cd e doar pentru o perioadi scurtd de timp,
s-a Intors, apoi iar a plecat. A zis ca strdngem bani pentru ca sa
cumpdrdm un apartament pentru noi. Au trecut citeva luni si a
zis cd trebuie sd-si legalizeze sederea in strdindtate, cicd il va ajuta
o amicd... am fost contra, ne-am certat, nu am vorbit citeva sapté-
mani. A venit in tard, m-a gdsit si mi-a jurat cd totul se va rezolva.
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Am vrut s3 plec cu ¢l, dar a zis ci trebuie si-mi fac cariera, si nu
cedez realititii si-sa lupt pentru visele mele... L-am crezut. Apoi
dispdrea cu lunile, iar fiecare legdturd ma zdruncina, mi sugru-
mau emotiile, uneori eram gata si stau si si-1 astept o viatd, alteori
voiam sd md pornesc pe jos dupa el, dar nu aveam idee unde este,
imi zicea cd circula mult: ,, Acesta imi este serviciul. Ce si fac?”
Trei ani de chin si lacrimi, sdrbitori dureroase si viata innourata.
Si, chiar de era in tot Chisindul numai un centru comercial, ori-
cum soarta nu putea fi atdt de durd! Citeva secunde doar... De ce
am apdrut anume atunci in ugd, de ce nu am stat in ambuteiaj, de
ce nu m-a strigat cineva? In cateva clipe s-a pribusit cerul peste
mine si de la greutatea lui devenise imposibil s& md misc din loc.
lar el nici nu m-a observat... o tinea de ménd, iar in brate avea un
copil..., apoi am vazut burtica ei bine evidentiatd... am stat cateva
clipe nemiscatd, asteptand ca totusi mé va observa, pentru ci fur-
tuna ce a innegrit totul in jurul meu nu putea sa nu fie observati,
dar nu m-a vazut... era prea ocupat ca si-mi ofere o privire.

»O, Doamne, cat de proastd am fost! Cum am putut crede in
povesti pentru copii?!” era unicul gind care incepuse sd se joace
cu mintea mea. Fiecare amintire a inceput si ma roada din in-
terior, fiecare convorbire s-a transformat intr-o minciund mare,
intr-o prapastie intunecata.

»M-a tradat! S-a folosit de mine! Am fost aventura lui pentru
vacante! Aer... Am nevoie de aer..” am iesit din masinid si m-am
apucat cu mainile goale de un gard inghetat, apoi am inteles ci e
casa pdrinteascd, am alergat sd ma scufund in bratele mamei, dar
usa era inchisd! ,Mamai!” Liniste. , Mama!... Mamd, mor! Tati! De
ce m-ati abandonat? Oare va sunt mai necesari banii ceia afurisiti
din Rusia? Banii ceia murdari, nemernici... n-am ochi si-i vid!!!
Cine sd md ajute?! Nu-i trebuiesc nimanui! Mam4..., ce sa fac?!”
Nu-mi pasa de nimeni, plangeam pe pragul pirintesc, m-am ri-
dicat si am luat-o la fugi, cici de la aceasti pustietate cu greu imi
stdpaneam urletul unui lup raticit si flamand! Mi-am aruncat ves-
ta de blana undeva in curte, cici méd sufocam in ea si fugeam spre
malul Nistrului, gerul mi se infipse in oase... vintul rece imi rinise
fata cu sute de aschii de gheati... Eu, Insd, voiam si ajung la locul
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copilirilei mele, acolo unde arbustii stiau toate durerile si bucu-
rifle mele, dar nu mai puteam: stratul de zdpada era prea inalt,
am inaintat pana cand am inteles cd m-am scufundat in el si nu
mi mai pot misca. ,Doamne, iartd-ma! Doamne Dumnezeule, ce
sd fac? Ajutd-ma! Nu stiu nimic...nu inteleg nimic...” Tot adresan-
du-mi cu intrebiri banale catre Dumnezeu, am intrat intr-o stare
de fiard silbatica prinsa in capcand. Din mine au inceput a iesi
strigite inumane, mi zbdteam pentru a ajunge undeva, apoi am
bagat capul in zapadd sd nu méd audad nimeni sau poate de la ne-
pulintd; pentru cd mai intdi am simtit mii de cutite in mine, apoi
mi s-a facut trupul intr-atat de greoi, incat nu-1 puteam ridica:, Fie
aga... Pedepseste-mid, Doamne... Ingheatd-mi durerea in aceastd
pidure ca sd nu afle nimeni de ea..”

Am amortit, mi se ficuse bine, la ureche simteam vocea caldd
a mamei, care imi cinta: ,Somnoroase pasirele”. Voiam sa dorm.
Mai tarziu, am vazut un inger, dar la aparitia lui a inceput sd ma
doarda tot corpul, fata si méinile imi ardeau, iar el imi vorbea ceva,
apoi disparea. Cand dispérea imi era i mai rau, de aceea am ince-
put sd-1 astept, sd-1 caut prin intuneric. ,Ce se intdmpla cu mine,
oare merg acum spre Dumnezeu? Unde e?” 1l ciutam intr-una,
nu voiam sd ramdn fard el. A disparut... Am deschis iardsi ochii,
eram singurd in odaia mea din copildrie. Imi era cald si bine, dar
nu intelegeam cum am ajuns acolo... Ce minune sd fi fost oare?
La televizor erau difuzate desene animate... M-am ridicat $i am
mers spre iesirea din casd. Am deschis usa si un frig puternic m-a
impins inapoi, dar nu era nimeni, am ficut un pas afard ca si-1
caut. ,Nu cumva vrei sd te mai scalzi in Nistru? Ai uitat cd afara
e ianuarie?”, o mani puternicd m-a tras in casi: ,Du-te in pat si
te inveleste, iar eu indatd iti aduc un ceai cu ldmaie... Nu-ti fie
fricd de mine, nu sunt un criminal, stai fard grija... du-te, daci nu,
atunci voi chema urgenta si-ti va face iar bubita” M-am intors cu
greu in odaie, dar nu-mi puteam aminti unde ascunsesem o bata.
Am gésit-o, iar cand am luat-o am observat cd este mult mai grea
decét odinioara, dar hotul trebuia alungat! M-am pornit spre bu-
catdrie. ,Nu e grea? Sa te ajut? Hai, da-mi-o s-o tin pana iti mai
revii putin si dupd asta, faci mir din mine! Da, era sa uit, nu trebu-
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